第1章姜齐
我叫姜齐，是一名博三的生物学直博博士生，就读在全国最顶尖的学府。
隔壁班有个同级的男生，从博士入学就开始高调地追我。
虽然我一再表示自己已经有男朋友了，但没有人相信，室友徐青青说，哪有人谈恋爱不换情头不发朋友圈也不挂微信封面，三年也没有来学校看过女朋友，甚至电话粥都没有煲过。
「姜齐，你周末甚至过节都泡在实验室，总不能在梦里谈恋爱吧！」
我其实可以证明，比如说给她看看我的结婚证，——我结婚了，已经三年了。
我的丈夫叫周昀，是一名战地记者。
但我确实很久没有见他了，大概有......四百多天。
去年除夕，我提前提交了要投稿的论文，去超市买了水果和菜，回家包了饺子，煎了鱼汤。
等到鱼汤变冷，饺子也坨到了一起，电视机里的难忘今宵都唱完了，他也没有回来。
接到周昀的电话，已经是初一下午了。电话那边他温声说着抱歉，说航班临时被取消，航站楼里也没有信号，他已经乘车辗转到了另一座城市，无法赶回国了。
「姜齐，新年快乐，学业有成。」
电话那边有人在喊他，一个男人喊了他的英文名字，还有一个女人喊他周昀，应该都是他的同伴。
「抱歉，我们要出发了，我给你寄了礼物，记得查收。」
我说好，祝他也平安，嗓子涩涩的，想再说点什么的时候，电话已经挂断了。
两个月后，我收到了周昀寄回的礼物，是一条当地民族花纹的围巾，一小盒巧克力，和两张照片。
一张是他在河边拍的朝霞，另一张应该是别人的抓拍，照片里有三个人，年纪小一些蓝眼睛的，应该是那个说英文的男生，扎着马尾有小雀斑的，是那个国人女孩子。
还有周昀，正低头调试录音笔，他很高，头发有些偏棕色，大概是很久没剪了，气候又干燥，像一颗毛茸茸的栗子球。
周昀比我大七岁，已经过三十了，但看着还像大学生一样充满朝气。
他好像一直都没变，从我第一次见他开始。
比礼物先到的，还有一笔转账，附言是「姜齐的学费生活费」。
从大二开始，我就表示过不需要再给我打钱了，我有奖学金，也可以勤工俭学，但周昀还是会在每年过年后，把学费和生活费打给我。
「只要你想继续读，我就会一直资助你。」这是他给我的承诺。
这笔钱都被我存进了一张银行卡里，我打算，
——等下次见面，同他离婚的时候，一起还给他。
第2章周昀
隔壁班的男生叫谭思印，是个很有天赋的学生，比我小两岁，上学的时候就跳过级。
看得出来，他家境很优渥，经常聚餐、滑雪、看展、请大家喝下午茶。
他好像从来都没有什么烦恼，实验进度卡住了，就出去找人喝顿酒，在校园的操场上边弹吉他边唱歌，引来一群女孩子跟着唱。
和他相比，我显得无趣又拧巴，实验做不出来，就住在实验室里埋头一直做，不停地换条件试，直到找到新的解决思路。
我不知道他喜欢我什么，被拒绝了也不生气，只会消停一段时间，等过些日子再来找我。
一开始，他送我的东西都很名贵，我不肯收。后来，他变了法子，送我国际上生物学最新的杂志，还有他整理好的，和我研究领域很相近的论文。
我舍不得退回去，这些杂志很多，是凭我自己不能这么快订得到的。我只能收下，道谢，再按市价的两倍转钱给他。
徐青青说，如果连谭思印我都不喜欢，那我大概真的只喜欢实验室里的小白鼠吧。
不是的，我有喜欢的人，我喜欢周昀，喜欢十年了。
比我喜欢生物学的时间，还要久。
学院最近有一个商业奖学金，两万元，只有一个名额，是一位校友资助的。原本报了我和谭思印两个人的名字上去，我们的课业成绩和论文水平不相上下，学院要做进一步地评定。
但谭思印退出了，把名额让给了我。
这是博士入学三年来，我第一次去找他，「你不需要这样做，我们可以公平竞争。」
「啊，没关系的，我想你可能，比我更需要这笔钱。」
谭思印挠了挠头，有些不好意思，「抱歉啊，我不小心看到过你本科助学金的申请表......」
我沉默下来。
本科时，我还不叫姜齐，叫姜三招。
三招，因为是家中第三个女孩子，大招和二招都没能招到弟弟，接力棒传到了我手中。
申请表上，我的籍贯在一个贫困县。确切地说，是在那个贫困县里的山区，从家里走到乡中学，要快三个小时。
我第一次见周昀，就是在乡里的学校。
二十二岁的周昀刚刚本科毕业，背着相机，穿着黑色的冲锋衣，眼睛明亮清澈，透着炯炯的光。
他来采风，遇到了在办退学手续的我。
