1
姜宿辰接过登基前一天，我才拖着伤痕累累的身体进入皇宫。
我等他到深夜，他才急匆匆赶来。
“明日，宫内举办我的登基大典。”
他顿了顿，又说：“朕会迎娶徐瑞茵。”
我哑然，喉间白布下，未愈合的伤口刺痛得厉害。
他嘱咐我在王府等他，他去解决宫中叛军。在我苦苦周旋，差点被叛军将领一剑穿喉时，他却去前太子宫里，带走了徐瑞茵。
我还活着，只是再也不能说话了。
可他好像没看出来。
姜宿辰摩挲着我的手，将一块玉佩塞进我的手中。
“许许，是朕对不住你，还要你再等。可瑞茵她体弱，又等了我四年，朕不能负她。”
“这块玉你拿着，可抵你一个愿望，什么都行。”
我张了张口，想说，若是我要你别娶徐瑞茵呢？
但他听不到我无声的祈求，便已离开。
我伤势未愈，后半夜就病倒了。
侍女南苏急得直跺脚，我醒了之后，她抱着我嚎啕大哭，仿佛病得不省人事的是她一样。
“夫人，您可算是醒了，您睡了整整三天！我去太医署拿药，那边非说药品都是给徐瑞茵徐贵妃备着的，旁人不能拿，简直是欺人太甚！”
“我说我们夫人可是跟着皇上一路走过来的，是未来的皇后娘娘，他们却说不知道！”
“夫人……啊不，娘娘，您可得跟皇上说说，给这些有眼无珠的人治罪！”
我摇摇头，比划着让南苏给我找纸笔来。
南苏惊疑不定：“娘娘，怎么回事，您……怎么不说话？”
我在纸上写：“皇上这三日里，来过吗？”
南苏吞吞吐吐：“皇上这几日忙着登基的事……”
我明白了，又写：“还有迎娶徐瑞茵？”
南苏没回答，泫然欲泣地看着我。
我明了，苦笑着动笔。
“南苏，我当不了皇后的。”
“我也说不了话了。”
2
我是徐家谋划，硬塞给姜宿辰的妻子。
因为我，他失去了求娶徐瑞茵的机会。
成亲那天，我独自在洞房等到红烛燃尽，白日天光。
也没等到我的夫君。
后来，姜宿辰每每谈及此事，都会后悔地搂住我，向我许诺。
“许许，我一定会补给你一个绝无仅有的盛大婚礼。”
“皇位我势在必得，我登基那天，就让所有人都知道，你是我最爱的皇后。”
他不记得了。
皇宫的生活比驻守边塞好得多，奇珍异宝、珍馐美味，应有尽有。
而我仿佛被遗忘了一样。
我说不出话，便每日完善我的药经，以期有朝一日，我的笔迹能够代替我的笔，将我我所见所学传播出去。
我出宫散心时遇见过几个宫女，她们厉声审问我是谁，为什么不懂规矩地到处乱逛。
我说不了话，久而久之就不再出门。
皇宫真大啊。
我抬起手臂，一点点丈量我头顶天空的大小。
鸟儿一扇翅膀的距离，却是我走不出的世界。
南苏整日对我委屈地哭诉。
“娘娘，今日厨房，连残羹冷饭都没有了。我又去找皇上了，但是还是没人给我通报，根本见不到人。”
“娘娘，明明您才是一直跟在皇上身边的人，他们凭什么说不认识您！”
我摸了摸南苏的头，递给她几张我研究的药方，让她去找太医署的人交易些生活必需品。
我出嫁前，便是家里不为人知的姑娘。
这么多年了，我早已习惯。
