第一章
我用轮椅推着舅妈去医院看病。
医生用惊恐的眼神看着我们。
飞快拨打了110报警。
“警察同志，有个疯子......杀了人。”
而我笑着给轮椅上的舅妈擦了擦脸上的血污。
杀人？
我只是把她从坟里挖出来了而已。
1
我叫冯灿，是个哑巴，也是个入殓师。
死去的人不会说话，我也不会说话，我每天工作都很开心。
因为客人不会总翻来覆去问我是怎么哑巴的，最后再奉上一个怜悯的眼神。
而我最讨厌的就是怜悯。
“所以是因为你舅妈伤了你的自尊心，你就杀了她？”
被警察带到审讯室，对面是两个警察。
年长的男警察姓陈，主要是他在审问我，旁边的女警察姓王，主要负责记录。
哦，对了，旁边还有一个年长的阿姨，负责手语翻译。
毕竟我是个哑巴，为了让我方便交代，进了审讯室手铐就暂时给我解开了。
我看着自己的纤细的双手。
我这双手是带给死者尊严的，从来没沾过血。
可我恨不得杀了我的舅妈，杀了他们一家。
我缓缓比划着手语，对着面前的两位警察露出一个无辜的眼神。
“我昨天想杀了她，但我今天只想带她去看病了。”
王警官似乎被我激怒了，大概是才从警校毕业，没见过我这样大胆的杀人犯。
“坦白从宽抗拒从严！不要再撒谎了！你舅舅已经指认你了，说你舅妈自昨天见过你之后就没再回来。”
“是吗？”我反问，忍不住揉了揉艰涩的眼皮，懒懒靠在椅背上。
“到底是谁在撒谎，你们去查啊，毕竟你们才是警察嘛。”
王警官彻底火了，手上的笔都砸飞了。
“世界上怎么会有你这样狠毒的人，你没了父母，是你舅舅舅妈把你养大的，你就是这么报答他们！”
听到这儿，我笑了。
我可不是舅舅舅妈养大的。
我是他们口中的丧门星。
没有姐姐，我不可能长大。
山坳坳里有个徐家村，几乎每家每户都有一个叫招娣或是盼弟的女孩。
而我舅舅舅妈已经生了三个女儿了，眼看出生的又是个不带把的。
他们就给这个女儿取名为灭女，徐灭女。
上面三个姐姐都送了人，徐灭女就成了家里最大的孩子。
她才两三岁就要跟着妈妈洗衣做饭，再大一点儿还要带两个弟弟。
要不是村长来做我舅舅舅妈的工作，说义务教育不交学费，徐灭女九岁了还上不了学。
但她很聪明，村里的小孩谁都没徐灭女读书好。
上初中时，徐灭女就不再是班里年纪最大的那一个了。
徐灭女是我的表姐，我第一次见她的时候我才六岁。
村长再一次敲开徐家的门。
“老三啊，你姐姐一家子出车祸了，就这个闺女活了下来。”
“看在你姐姐以前那么疼你的份上，给她的娃儿一口饭吃。”
徐老三刚喝完酒，一脚就踹在了我身上。
“你个老不死的把丧门星塞我家来！你一来就没好事，赶紧滚！”
老村长叹了口气，急忙将我抱起来又凑到徐老三跟前。
让我觉得自己像是个卖不出去的残次品。
“你家两个小子呢！只灭女一个能凑够彩礼吗！当年还不是你两个姐姐都嫁了人才让你讨上媳妇！”
为了彩礼，徐老三才让我进了他的家门。
村长一走，徐老三就拽着我的头发将我扔到了墙根儿。
“哪来的哑巴不知道喊人？”
舅妈冷眼扫着我，家里又多了争嘴吃饭的，她自然不待见我。
就因为没有开口问候，当天晚上我一口饭没吃，洗碗的时候的倒是想起站在门口的我了。
我艰难抬着锅去井边打水，碗碟泡在深秋冰冷的井水里，泛起一层薄薄的油花。
我捂了捂饥饿到发痛的胃，低头就要趴过去喝。
忽然有一双冰凉的手拉住了我的肩膀。
“小妹饿了吧，快吃快吃，别让我爸妈发现了。”
院子里没有灯，可月光却将徐灭女的脸映得莹白。
她塞给我半个黑乎乎的菜窝头。
这东西带着点儿咸味，有点儿喇嗓子，却是我没了爸爸妈妈之后吃得最好的东西。
胃不疼了，我眼睛却成了两汪井水。
透过这水我看着她，像是看到了我的妈妈。
第二章
2
我很讨厌自己叫招娣这个名字。
站村头大喊一声“招娣”，能出来不同年龄段一二十个女孩。
村里人没文化，给女孩取名都带个娣。
村里人没文化，给男孩起名却是五花八门。
耀祖、天豪，响亮地将天都叫破了。
可姐姐叫灭女，我本来就是个哑巴，听到这个名字就更沉默了。
做父母的到底有多恨自己的孩子，才会叫她灭女。
隐约间，我似乎还能在招娣中窥见我父母对我零星的爱。
不过他们死了我也没有伤心，也没有很想他们。
我只是作为招娣，换了个新家继续干着招娣的活儿罢了。
可姐姐从不叫我招娣，她叫我小妹。
洗刷的活她不叫我做，她说这些都是她做惯了的。
每天早上天不亮姐姐就起来烧火做饭。
家里有个小小的鸡窝，里头只有两只母鸡也是姐姐负责喂。
她把两只母鸡喂得肥嘟嘟的，每天能捡两颗鸡蛋。
一个是大弟弟的，一个是二弟弟的，她从来没尝过鸡蛋什么味儿。
在我来舅舅家的第二天，姐姐居然捡了三颗鸡蛋。
除了姐姐没人那么早起床，她偷偷煮了蛋，塞进了我的被窝里。
“小妹快吃，一会儿我把蛋壳埋起来，别叫爸妈发现。”
姐姐给我剥好鸡蛋递到我嘴边，我分明看清姐姐咽了咽吐沫。
我第一次对姐姐有了表达欲，小手尽力比划着。
“你为什么对我这么好。”
姐姐看懂了，她轻轻摸了摸我的脸。
“你是我小妹嘛。”
我分了一半鸡蛋给姐姐，姐姐对我更好了。
她包揽了家里所有的家务活，包括照顾我。
有时候舅妈见了还要扇她耳光。
“你不照顾你亲弟弟你照顾个丧门星，我看你书是白读了！”
姐姐不做声，我站了出来挡在姐姐面前，也跟着挨了一巴掌。
都挨了打，我们回到柴房充当的那个小卧室，反而拉着手笑了。
我指了指姐姐的书，又比了个大拇指。
“姐姐才不是白读书，她学习最好了。”
姐姐忍不住搂着我笑，“小妹你想不想读书？”
我点点头，从那天开始，姐姐又比平时早起了半个小时。
做完饭做好家务，就趁着那点晨光熹微，她教我认字写字。
然后再背上书包，步行十里地去镇上的初中上学。
后来在村长的帮助下我上了村里的小学。
于是她每天就又多了一项工作，送我去学校后再去上学。
她好像从来都不知道什么是苦，也从来没有掉过眼泪。
直到六月份的那一天，我们最小的弟弟生病了。
家里这么穷，难得将他养得像猪。
不知道他又吃了什么，回来就抱着肚子喊疼。
我从来没见过舅舅舅妈那么着急，他们借了车连夜带着两个儿子去了医院。
舅妈怕我偷吃，临走时还不忘将我锁在柴房里。
我和姐姐就住在这个房间，我自然不害怕，只是莫名有些罪恶的念头。
要是舅舅舅妈和表哥表弟们也出车祸就好了，姐姐就不用这么累了。
但我愿望落空了，第二天舅舅舅妈回来，还把姐姐扣在了家里。
“你还上什么学！你个没良心的狗东西！你弟弟病了，让你嫁给那个哑巴换点彩礼给你弟弟治病怎么了！”
“哭哭哭！就知道哭！你不是平时最喜欢跟哑巴玩儿，让你嫁给哑巴可没亏待你！”
“别看他是哑巴，他能出二十万彩礼呢！你个赔钱货几辈子能给老子挣来二十万！”
