我在考场门口等女儿。
很久没穿过旗袍和高跟鞋了，我一时间有些不习惯，手里抱着一束向日葵，另一只手还撑着一把遮阳伞。
早上出门时，陈清韫斜着眼瞥了我一下，嗤笑道：「形式主义。」
我已经习惯他这副模样了。
他认为生活中的仪式感是形式主义，因为他觉得这些都是浪费时间，不如一顿饭、一碗汤来得实在。
他只会说：「就是你天天在家待着才会想这么多乱七八糟的，仪式感能当饭吃吗？光浪漫日子还过不过了？」
他又懒散地补充一句：「我可不会早起送你去考场。」
我们永远不在一个频道，我早上六点起床去公园里跑步，在电饭煲里闷上他爱吃的杂粮粥，回来时温度正好。
有时候也打豆浆，他说吵到他睡觉，我就不打了，绕到三条街外的巷子尾给他带现磨豆浆回来。
等我到家他才睡眼惺忪地起床。
刷着手机上厕所，在洗手池弯腰洗个头，抱怨我为什么不换个抽拉式的水龙头，每次都磕到他的脑袋。
他洗漱完，打开手机外放着新闻吃早饭，出门上班。
我们在同一个家里生活，却很少在一张桌子上吃饭，很少同一个时间睡觉，同一个时间起床。
我永远跟在他身后，吃他剩下的饭，收拾他用过的卫生间，清理一片狼藉的厨房。
正午的阳光晒得人睁不开眼睛，我往伞下的阴影里缩了缩。
女儿欢呼雀跃着从考场出来，见到我就飞奔着扑过来。
看着出落得亭亭玉立的女儿，我的眼泪倏地一下落下来。
女儿眼角也泛红：「妈，你辛苦了，我们都熬出来了。」
陈清韫发来信息，他订了包间要给女儿庆祝。
到了饭店，陈清韫给女儿送上了一束玫瑰。
「女孩偏爱玫瑰，我的笙笙长大了，在今天特殊的日子，我要送给你第一束玫瑰花。」
仿佛他也并不是不懂浪漫，说起来一套一套的。
双方老人都在，一派其乐融融。
他们围着女儿谈论今年的考题，而后又互相恭维。
爸妈说清韫能赚钱，我在家享了清福，能嫁给他是上辈子修下的福气！
公婆接过话说我会过日子，精打细算，打理得家里井井有条，不像外边那些妖精，嘴唇涂得像是吃了死鸡子。
陈清韫很是得意，他命令一般催我去看看菜怎么还不来，我坐着没动，突然平静地宣布，我要离婚！
那顿饭最终吃得乱七八糟。
先是女儿掉了泪：「妈，你干什么啊？今天这么高兴的日子。」
公婆也不装了，指着我的鼻子开始骂：「你这个娘们儿不是好人，你吃我儿子的、喝我儿子的，现在孩子大了要离婚，没见过你这么忘恩负义的东西。」
爸妈扯着我的手，小声地说：「你别糊涂，你都四十多了，离了婚上哪找清韫那么好的男人？再说笙笙都这么大了，赶紧给他道个歉这事就算过了。」
陈清韫一脸不可思议：「你抽什么疯？我又哪里惹到你了？」
「不就是今天去考场我没送你，早上你给我搭配的衣服我没有穿？你不要这么多事，好不好？」
我这时候反倒是镇定下来了，端起桌上的水一饮而尽。
「陈清韫，我今天不是跟你商量的，是来通知你的。」
「房子市值一百二十万，我不要房子，你折给我一半现金，你可以不同意，但是房子每个月的贷款我都有转给你一半的钱，我这里有转账记录。」
「你的车你开走，我的我开走，家里共同存款有时间我们估一下，对半平分，如果这些你不愿意费心，我可以找个律师全权代理。」
「笙笙已经长大了，她可以自由选择监护人，无论她选择谁，以后她上学的学费和生活费都由另一半共同承担。」
陈清韫半眯着眼睛在思索，后来暴躁地抚掉了桌上的杯子。
「我不同意。」
「你以为这样分配很公平？」
前半句我还留有念想，以为他在舍不得这段婚姻，后半句让我彻底死心，他只是在权衡利弊，言外之意，家里的钱都是他赚的，我不配得到这么多。
「你算得这么清楚，是不是早找好下家了？」
他这句话算是扯开了我们之间最后一点遮羞布。
「只有干了这种苟且之事的人才会往别人身上泼脏水，你那点破事说出来，我怕女儿将来都不认你。」
