秦悦初第二次结婚的那天，江彦舟作为她的前夫，也去到了现场。
他看着她穿上最洁白的婚纱，慢慢走向舞台中央。
手腕上，她年少时送给自己的旧腕表，烙得生疼。
……
秦悦初做好菜，刚好七点。
门口也准时传来声响。
她迎了上去，接过江彦舟的西装外套，闻到不算淡的烟酒味道。
“先吃饭吗？”
江彦舟嗯了一声，眉间是淡淡的疲倦：“我待会还有个工作，十点。”
秦悦初神色微顿：“我今天做了你爱吃的糖醋小排。”
江彦舟没在意，随意嗯了声。
两人落座桌边，秦悦初举起酒杯：“祝贺我们结婚五周年……”
“等会。”江彦舟却停下筷子，迅速接起电话。
秦悦初端着酒杯的手停在空中，对面的男人已经开始社交。
“您谬赞了，这个案子我既然负责了，那当然要赢到底……”
秦悦初看着他娴熟地说着客套的话。
是了，他才打赢世贸的百亿土地纠纷案，又成为律所新任合伙人，在律师圈子里，他最近实在炽手可热。
祝贺的人多，很正常。
秦悦初收回手，喝了一口葡萄酒，苦涩随着酒精弥漫在口腔里。
下一刻，她的目光却停留在他手腕上。
那是一块新腕表，百达翡丽，价值百万。
他换下了她送给他的结婚礼物，就在他们结婚五周年的今天。
更深的酸楚袭上她心头。
江彦舟好不容易挂了电话，秦悦初示意他看向手腕：“你的腕表呢？”
江彦舟手一顿，语气漠然：“腻了，换块新的。”
秦悦初还想再说些什么，又一个电话响起。
江彦舟接过电话，秦悦初无声叹息，却看见自己手机屏幕微闪。
“老师，急！那个委托人我搞不定！求求！”
是法院新来的调解员后辈，光长了身高没长脑子的实习生。
秦悦初看了眼还在侃侃而谈的江彦舟，又望向桌上早已凉透的饭菜，无奈开口：“你吃吧，我有点事，要去法院一趟。”
江彦舟眉头一皱，眼神直逼秦悦初。
“秦悦初，回来，坐下。”
是他一贯的口气。
“我真的有事。”秦悦初扫了眼被疯狂轰炸的信息界面。
“你难道比我忙？”江彦舟挂了电话，眉头挑起，“如果不是你叫我回来，我此刻应该在律所加班。”
秦悦初心口猛地一刺。
她直直地盯着江彦舟的眼睛，没再开口，但执意要离开的意思显而易见。
江彦舟仿佛被那眼神烫到，声音里也带上了些怒意：“那下次结婚纪念日不要再叫我，反正我们都很忙。”
江彦舟说完，竟先一步起身离去。
秦悦初呆站在原地，良久都没再发出声音。
……
从法院出来后，天色已有些晚。
秦悦初来到闺蜜许申申开的咖啡馆。
直到讲完他们之间的这次吵架，秦悦初才终于能歇口气。
许申申放下咖啡，就把江彦舟痛骂了一顿。
秦悦初听着对方嘴里不停地抱怨，心口堵着的气却缓缓消散了。
许申申看着秦悦初神色没那么郁闷，才轻声劝：“今天是你们结婚五周年，无论如何，不该是在吵架中度过。”
“你从律师转为法官，不正是想好好经营这个家？”
秦悦初眉眼一黯，许久，才开口：“……你说得对。”
离开咖啡馆，秦悦初转身便向江彦舟所在的大成律所走去。
她买了江彦舟最爱吃的柠檬挞，步履匆匆。
不一会，眼前出现大成巨大的logo，秦悦初低头给江彦舟发了信息。
“你还在开会吗？”
很快，他回了消息。
“是。”
秦悦初收起手机，进了公司大楼，向前台走去。
“你好，我找江彦舟律师，我可以在一楼等他开完会。”秦悦初扬起礼貌的笑容。
“啊？”前台却很诧异。
“不好意思，江律不在，他已经一周没有回过律所了。”
秦悦初怔了许久，才低头打开手机，输入。
“我在律所前台。”
微信界面陷入了沉默。
好一会，才终于显示‘对方正在输入中……’
“我临时出去见了委托人。”
秦悦初看到这条信息，抬头发现前台仍在微笑注视着自己。
她下意识地扬起体面的笑容，微微点头，转身离开。
在经过大楼侧面的垃圾桶时，秦悦初停住，然后扔下柠檬挞，头也不回地离开。
江彦舟很晚才回到家。
秦悦初坐在床的一侧，翻动着手里的案宗。
等江彦舟迅速地洗漱好，在床的另一侧躺下，她才出声：“周五我妈生日，你记得抽出时间。”
秦悦初很久都没听见回答，忍不住又问了一遍：“你有在听吗？”
“嗯。”
江彦舟这才冷漠地应了一声。
秦悦初不知心里是什么感觉，只是眼前密密麻麻的文字在此刻都成了蚂蚁，不断地在噬咬她的心。
两人虽躺在一张床上，她却能很明显地感知到，两个人的心此刻隔得很远很远。
……
周五下班，秦悦初特意发了信息给江彦舟。
“记得准时到。”
“好。”江彦舟的信息姗姗来迟。
见他答应，秦悦初才打车去了秦母家。
秦家是个单亲家庭，秦母一个人撑起了全家。
“你二姨和表妹来了。”秦母往秦悦初身后看去，脸上露出失望的神色，“小江没来？”
秦悦初没回答，沉默地进了门。
秦二姨听见动静，立即一推身边的女儿：“秦甜甜，去打声招呼，你姐夫是大成的合伙人，你找工作还要靠你姐夫呢。”
秦甜甜磨蹭地过来，立即嚷嚷道：“姐姐一个人回来的！”
秦二姨瞬间拔高音量：“不会是吵架了吧，也是，结婚五年还生不出是容易有矛盾。”
秦悦初闻言，眉头随即皱起，正想开口，却被秦母给拦住了。
“不说了，边吃边等。”秦母警告地一瞥秦悦初。
秦悦初只得将那话往下咽。
饭桌上，她无数次期待着，能有一个熟悉的身影出现在门口。
可直到亲戚们离开，江彦舟都没有出现。
秦母拧着眉头看向秦悦初：“我给你的药有按时吃吗？怎么还没怀上？”
秦悦初无奈至极：“怀孕哪有这么简单？”
秦母却不依不饶：“下周去见我给你约的医生，你要知道，没有孩子的婚姻是没有未来的。你总不会想着人老珠黄了，还靠爱拴住小江吧？”
秦悦初一时无言，只觉得心口似被大石重重压住般窒息。
她出了门，便给江彦舟打电话。
好一会儿，那边才接。
“你在哪？”秦悦初捏着手机，声音疲惫。
对面一阵沉默，好一会才说：“不好意思，我在忙。待会过来。”
秦悦初只觉得荒唐。
“你不用来了。”她径直挂断了电话，深吸口气才压抑住内心的酸楚。
没一会儿，手机又是一震。
秦悦初打开微信界面，却是许申申发来的链接。
她点开链接，视频内容是江彦舟接受采访的花絮。
“听说江律师结婚已有五年，那么用一句话形容您的婚姻，会是什么呢？”
江彦舟思考片刻，不再犹豫。
“是合同。”
“哈哈，江律师真会说笑，婚姻怎么会是合同呢？”
江彦舟却依然严肃。
“当激情退却，婚姻里就只剩下了责任。以责任为约束的东西，可不就是合同吗？”
他沉默了片刻，继续说道。
“我现在只可惜，这纸合同没有截止日期。”
