作为消防员的程鹤堂，在他第1000次任务结束那天，向我告白。
他说：“方云沐，我将像忠诚于我的入队誓言那样忠诚于你。”
可后来，他的生命，停止在第1001次任务中。
而我的世界，也彻底坍塌。
直至某天，我拨通了一个电话。
却听见他熟悉的声音：“你好，我是程鹤堂。”
……
“消防员程鹤堂，在执行永梁爆炸事故任务时英勇牺牲，被授予‘烈士’称号。”
我猛然睁开眼：“程鹤堂，不要！”
静。
看着寂静的卧室，我慢慢回过神来，按开了灯。
现在是2024年6月18日，凌晨6:52分。
我丈夫死后的第三年，也是我和他初次相遇的日子。
我看向床头摆放着的合影，声音沙哑：“鹤堂，你是不是也记得，今天是我们的纪念日。”
5年前，我和程鹤堂相遇，在两年时间里完成情侣到夫妻的跨越。
原以为这就是结局，可没想到，他死在3年前的化工厂爆炸里。
我记得，他接到任务的时候，连我精心准备的烛光晚餐都没来得及吃。
出门前，他抱了我一下：“云沐，抱歉，等我回来，陪你去吃城南那家巷子菜。”
我虽然遗憾，却笑着摇头，说出那句说过无数次的话。
“程鹤堂，我只要你平安归来。”
他重重点头，随后头也不回的奔赴属于他的战场。
可那天深夜我等到深夜，却等来他葬身火海，尸骨无存的消息。
鲜红的旗帜盖上衣冠冢，我跪在那里，哭到眼眶干涸……
一片寂静中，我抬手捂住眼睛，喃喃出声。
“程鹤堂，你食言了。”
一阵敲门声打断我的思绪，同事林之安的声音从门外传来。
“方医生，急诊刚接了个病人，院里来了消息，让我们立刻过去。”
我擦去眼角的湿润，提高声音：“好。”
两个小时后，医院手术室。
无影灯熄灭那刻，我拖着疲惫的步伐走出手术室。
一个老人家殷切的迎上来，小心翼翼开口：“医生，我儿子没事吧？”
对上她忐忑的眼神，我别开眼，朝跟在身后的护士开口：“你跟家属交代情况。”
说完，我径直离开。
刚走到拐角处，我突然从几个扎堆聊天的护士嘴里听见了自己的名字。
“方云沐确实医术精湛，但那有什么用，冷淡无情的很。”
“是啊，无论对患者还是家属，她从来没有半句抚慰，半点慈悲心都没有。”
慈悲心……
不知为何，我眼前忽然闪过程鹤堂冲进火光里的身影。
我靠在墙上，等她们离开后才迈步。
回了办公室，我在电脑上整理出手术报告，这才走进主任办公室。
陈主任接了报告，朝我笑笑：“方医生，这次手术完成的很好，值得表扬。”
我垂着眼，看着桌上压着的透明玻璃，低声道：“主任，我想辞职。”
空气倏然寂静。
陈主任皱着眉：“方医生，我需要知道理由。”
我放在膝盖上的手指颤了颤，许久才忍下心尖酸涩，缓缓开口。
“我被诊断出人格解体障碍，无法精确的完成手术。”
陈主任脸色一变。
人格解体障碍，精神类疾病，患者将自我与现实分离，具有不同形式的表达……
半晌，他才出声：“云沐，你的事我也知道，这样吧，我给你批假，你先好好休息，离职的事，之后再说。”
面对他恳切的神情，我抿了抿唇，终是点头应下。
晚上，我独自坐在客厅，面前是一堆空荡的啤酒罐。
自从程鹤堂死后，每年今日，我都会借酒浇愁。
电视墙边上摆着程鹤堂的遗像。
电视里放着我跟他结婚那天的视频。
音响里传出欢笑声，一点点引爆我所有思念。
我看着屏幕里程鹤堂的笑脸，喉间一阵刺痛。
“程鹤堂，我好想你。”
醉意朦胧中，我拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
可本该是空号的号码，却响起了接通声。
我尚未反应过来，电话那头传出的熟悉嗓音，让我瞳孔骤缩。
“你好，我是程鹤堂。”
我倏然愣住，泪意瞬间模糊眼眶。
我紧紧攥着手机，心跳快的几乎撞出胸腔。
可下一秒，我视线挪到程鹤堂的遗像上，炽热的情绪像是被泼上一盆冷水。
冻的我牙齿都在打颤。
我的程鹤堂……早就死了。
正当我要问什么的时候，却听见电话那头响起一阵警铃声。
有些失真的广播声清晰的传入我耳中。
【紧急通知：城武区青安路碧湖小区发生坍塌，救援5队立即救援】
这道广播声响起的同时，那头飞快开口。
“不好意思，我现在有任务，等我回来再给你回电话。”
随即，电话挂断。
而我将手机放在耳边，身体僵的像一具木乃伊。
无论是声音，还是说话吐字的习惯，这个人都跟我的程鹤堂毫无不同。
可程鹤堂，明明已经离开我三年了。
想到这里，我再度拿起手机，拨通了一个电话。
那边很快接通：“云沐，怎么了？”
我低低开口：“张医生，我拨通了程鹤堂的电话，他接了。”
电话那头突然陷入安静。
片刻后，张诵沉沉叹息一声：“你病情加重了，明天再来诊疗室一趟。”
我缓缓垂下眼：“好。”
挂了电话，我起身走进卧室，停在透明的玻璃柜前。
从里面拿出了一本藏蓝色的日记。
日记的扉页上写着三个龙飞凤舞的字体：程鹤堂。
我心里猛地一刺。
自从程鹤堂成了消防员，他就多了个习惯，会将每一次的任务记录在日记上。
他跟我提起这个时候，满脸的意气风发：“云沐，这可是我的勋章。”
我抿了抿唇，翻到了日记的某一页。
?2018.6.18，城武区青安路碧湖小区坍塌，成功救援被困群众六名，轻伤归来。】
我盯着那行字，指尖颤抖。
张诵说的没错，我病的更重了。
我跟程鹤堂是2019年相亲认识，在日记记录的这个时间点，我们并不相识。
而现在2024年的我，居然幻想出了一个根本不认识我的程鹤堂。
我放回日记本，颓然的倒在床上，缓缓闭上了眼。
当我再醒来时，已经第二天上午十点。
我洗漱好，开车朝诊疗室驶去。
诊疗室里，张诵放下我的诊断报告，神情凝重。
“方云沐，我再问你一遍，你真的听见了程鹤堂的声音？”
我点了点头。
张诵目露思索，然后掏出手机翻到程鹤堂的号码，按下了拨号键。
“您好，您拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
我放在膝盖上的手猛地收紧，一股难言的闷疼盈满心间。
张诵温和的看着我：“方云沐，我知道程鹤堂的离开对你打击很大。”
“可你不能活在过去，别沉溺这种幻觉，否则，你会精神崩溃。”
我沉默了很久，才点头：“我知道了。”
走出心理诊疗室，我手中又多了一大袋子抑制药。
我坐上车，却迟迟没有启动。
我拿出自己的手机，点开通话记录。
最顶端的，却不是昨夜的那通电话，而是三天前的一个推销号码。
苦意一瞬蔓延口腔，我靠在座椅上，涩然扯开唇角。
我垂眸，刚启动车子，手机却震了起来。
我倾身过去，却在下一刻愣住。
手机屏幕上闪动着的名字是：程鹤堂。
我心脏突然颤抖起来，耳畔响起张诵的话。
“别沉溺这种幻觉，否则，你会精神崩溃！”
可只过了两秒，我便按下了接听键。
我不怕分不清虚幻与真实，我只怕我再也梦不到程鹤堂。
电话连接车载音响，程鹤堂歉意的声音充斥车厢。
“抱歉，这么晚才给你回电话，请问你是谁，找我有事吗？”
这一刻，我只觉得如坠云端。
半晌，我强忍泪意，眼底倒映出灼热的日光。
“程鹤堂，我是你的妻子，方云沐。”
