我接到通陌生电话，是消失了五年的前夫打来的。
他用熟悉的语气，在电话里喊我：「老婆，我在第二医院。」
晚上七点二十九分，我在警察的要求来下到医院。
他们接到一通肇事逃逸的警情，伤者身上没有任何证件，脑震荡，患上短暂性失忆症，模糊地只记得自己的名字、家庭住址，以及配偶的姓名。
这名伤者是我前夫，我们已经五年没见过了。
我到病房时，陆景澄正在吃饭。
形容狼狈，头上套着网纱，右手打着石膏，他用左手费劲地将食物往嘴边送，还没碰到嘴就洒了一胸口。
他有点气急败坏地扔下汤勺，拿纸巾擦拭污渍，抬头看到我瞬间眼睛都亮了：「老婆！」
我站在门口没动，定定地看着他。
陆景澄真的失忆了。
他记忆停在我们刚领证那年，他背弃家族来到生我养我的城市，和我组建起一个幸福的小家。
他出生在京城的陆氏，从小丧父，母亲改嫁，家里只有爷爷最疼他。
后来，老爷子去世时，他抱着我埋头在我的肩颈，微凉的液体顺着我的锁骨滑落，他说他只有我了。
怀孕的那天，他兴奋了整天，失眠一夜，在晨起时悄悄地吻我，又去亲我平坦的小腹。
他说：「简溪，谢谢你，给我了一个完整的家。」
再后来，他背叛了我，奔向别的女人，陪她看病、陪她远走天涯，留给我的只有打不通的电话和一纸离婚协议。
这些陆景澄都不记得。
他不能理解，为什么我现在待他的态度如此冷淡又客气。
「老婆。」陆景澄一副可怜兮兮的模样，拿手轻轻地勾住我的小拇指，「是不是我哪里惹你生气了？」
我目光低垂，落在他修长的手指上，他的手指还残留着干掉的血迹。
身上、脸上都有少量的擦伤，即便如此狼狈也丝毫不损他俊美的容颜，陆景澄生活大概过得很舒心，五年的时光没在他脸上留下任何痕迹。
「你知道自己现在的情况？」
他不明所以，看着我点头。
「医生说你记忆停在六年多前，在我们刚结婚的时候。」我将手抽回来，插进口袋里，「但陆景澄，现在是 2023 年，我们已经离婚五年了。」
