老马，炸串天王。
他在夜市卖炸串，十五年了，老客户无数。
他每天换一锅油，油是从超市买的，有小票的好油。
他对不同食材炸制的时间极其敏感，像一台沉默的钟。
平菇，25 秒。火腿肠，39 秒。鸡翅，3 分 22 秒。
不论顾客炸了什么，老马都能「依次下锅」再「同时捞出。」
抹炸串的酱料是他自己秘制的，风味独特，吃完意犹未尽，只想再来。
价格还不贵。
老马并不是天生的炸串天王，十五年前他刚到这片地方，串都穿不好。
拿起竹签子，手抖得厉害。
顾客点得多了，手忙脚乱。不是给错了串，就是咬一口血水直飙。
卖炸串的头一年，他吃了不少苦，也没少人笑话他。
顾客骂他，同行笑话他，他也不说话。
渐渐手艺娴熟了，常来逛夜市的老百姓也都知道了老马。炸串味道不错，就是性格古怪了点。
顾客经常对他说，什么年代了，还只收现金，弄个二维码多方便。
老马也只是摇摇头，说不会用。
不会用二维码收钱的人，应该老实。
十五年来的每一天，老马就是这样老实地炸，老实地过。
老实地等到凌晨三点，老马也是最后一个收摊。
东方渐明，是这座城市最安静的时候。
老马会关掉煤气罐阀门，点着一根烟，深深吸一口带着泔水味的空气。
紧绷的面部肌肉松弛下来，满脸油渍在灭蚊灯的照射中泛着荧光。
这一天，平安过去了。
老马是个逃犯。
我刚认识老马的时候，他只是个普通人。
会一点手艺，对物质要求不高，远行出来打工，求个普通的生活。
谁也不会在自己的命运里规划一段不知多久的亡命天涯。
逃亡这种事，听着刺激，其实压抑、痛苦、无以复加。
逃亡的本质，就是和这个社会脱离，越脱离越安全。
安全的副作用，是提心吊胆地忘记自己，不敢用一切电子设备，不敢扫码。
对过去，绝口不提。
老马逃亡，有十七年了。
头两年四海漂泊，十五年前逃到这里。
除了这个边陲小城，天下似乎没有他能存身的地方了。
心灰意冷，老马打算自首。
不是人过的日子，每天像狗一样，讨饭都不敢抬头看着对方。
是炸串，给了老马第二次生命。
夜市里昏黄的灯光，嘈杂的烟火气，赤裸的交易关系，把老马埋藏在其中，如同无名的蝼蚁。
老顾客都知道带现金来光顾，不只是一种消费行为，更有一种施舍下等人的快感。
身上没有现金的新顾客，也可以从两旁的摊主那换来现金，不只是一种帮助，还有一种围观奇葩的乐子。
在社会最底层，遇见比自己更蠢的人，是一种莫名的愉悦。
「老马，攒那么多钞票，是给花妹子当彩礼吗？」
花妹子是隔壁卖砂锅的女人，三十出头，不算漂亮，但有一股子特别的魅力。
老马见过花妹子在夏天穿领口很低的汗衫，弯腰烹饪砂锅的时候毫不避讳。汗水湿透了劣质布料，几乎透明。
老马也见过入冬时，花妹子穿着黑色丝袜，紧绷的大腿修长笔直，经常刮破勾丝。
不只老马看过，周围的摊主都看过，无数次。
面对带点颜色的调侃，花妹子恰逢其时地笑过他们：「看啥呢？有那么好看吗？要看上前来看，姐不比你家里头的娘们好看？」
这种荤段子，在社会底层的夜市，无伤大雅。
都是为了活着，谁也不比谁有道德。
老马没有打听过花妹子的身世，但适龄的女人永远会是男人们的话题。
据说，花妹子很小就嫁人了，对方是个残疾，父母收了点钱就把花妹子送了过去。
那种日子不好过是当然的。
后来花妹子怎么跑到这里，怎么摆脱那次婚姻，不得而知。但如果细细算一下，花妹子在夜市也干了六七年了，应该是青春期的往事。
花妹子对众人的荤腥笑话来者不拒，从不害臊，也不生气。六七年来也有人表示过一起凑合凑合，花妹子嘻嘻哈哈搪塞了过去。
后来，便没人再提这个事。
因为老马和花妹子之间，有点真东西。
感情这玩意儿，跟炸串用的油一样。
好油和地沟油都能炸串，但好油泛起的油花眼睛看得见，耳朵听得见，鼻子闻得见。
炸出来的作品，彼此都明白是什么质量。
花妹子对老马，就像老马炸串用的油，是好油。
老马对花妹子，就像花妹子烫粉丝的砂锅，冷热看不出来。
老马不敢想象娶花妹子当老婆。
他有老婆。
被他杀了。
