我风尘仆仆地赶到梁家老宅时，天色将暗未暗。
坐落在崇明道的庭院比任何时候都热闹，半阖的门关不紧满堂的欢声笑语。
捏着手里的手机，望着身上简单到不合时宜的衣裳，我最终还是推开了门。
收到梁予川那条信息时，是英国时间凌晨三点。
我没有任何犹豫，买了最快的机票，飞了将近十个小时才到。
“她怎么回来了？”
“这谁啊？”
“梁家的养女黎薇，五年前闹了丑闻，被梁家人送出国的。”
“听说她喜欢自己的哥哥，是不是听起来就不伦不类的，当年闹得可难看了，丢死人。”
“她今天该不会是来坏事的吧？”
我面色平静地穿过衣香鬓影的人群，耳边是一路的碎语和打量。
就像很多年前我刚进入梁家时，人们也是这样，像打量流浪狗一般巡视我。
远远地，我看到了梁予川今日订婚的对象，一袭手工丝制的暗红色旗袍，低挽的乌发，白玉面容旁盈绿的翡翠耳坠。
只是我人还未站到跟前，就有管家临时拦住了我。
“薇薇小姐，夫人请您到偏厅。”
我抬头看去，梁予川的母亲一脸不虞地盯着我，眼含警告。
那样的眼神，我几乎无数次午夜梦回都能看得到。
我手心发紧，下意识地退后了一步，想转身跟着他走。
然而下一秒， 有道声音叫住了我，她甜甜笑着：“是妹妹吧？我是蒋之菡，你哥哥的未婚妻。”
梁母跟在她身后，面色勉强地介绍：“这是予川妹妹薇薇，这孩子紧赶慢赶地总算赶回来了，这是你嫂子，以后就是一家人了。”
“嫂子。”我看着她，开口解释：“我回来得太匆忙，没来得及准备你们订婚的礼物……”
“不用客气。”她突然拥住我，轻声道：“我想要的东西，都有你哥哥操心呢。只是妹妹你想要的东西，有时候也要掂量一下哦。过去的事没有意义，有些事恶心一次就够了，怎么也不能再有第二次，妹妹觉得呢？”
我侧头看着她温柔的笑脸，突然就有些想笑，疲倦终带着一丝乏味。
从我踏进这个家的那一刻时，所有人都像上了战场一样。
他们时刻戒备着，口中含着子弹，眼中是精密探测仪，只待我稍有偏离，就预备将我扫射而死，在这片高朋满座中。
没有人相信，我奔赴千里。
只是想看看他的新娘，只是想道声恭喜。
梁母带我穿过人群时，端庄得体地笑着，只是转过拐角，脸色霎变。
“蒋之菡是城南蒋家的女儿，这桩婚事所有人都满意，我不管你今天回来是什么目的，进偏厅去，仪式结束前不准出现在我们面前。”
我喉间有一瞬的紧绷，连出口的声音都是哑的：“妈，我没有那样的想法。”
很早就没有了，大约是三年前，亦或是两年前，我就明白来路无归途。
她冷漠地打断我：“我不想听，你今天敢私自回国，还有什么是你做不出来的？”
“谁让你这时候回来的？谁允许的？”
“是我自己……”
“是我让薇薇回国的。”
从前很多夏日，梁予川都爱穿白色纯棉的T恤，从林荫道飞奔过去时，炎热的风常常席卷他宽大的下摆。
今天他穿着很正式，白色衬衣和熨烫笔挺的西裤妥帖地勾勒出优越的身形，袖口挽起，露出腕表。
他站到我身旁，神色肃冷，高不可攀，但垂眸时一如从前温润如玉。
梁母神情微愣，随即皱眉：“我是答应你……”
“妈！”梁予川打断她的话：“前厅顾司令夫人找您。”
话刚落下，梁母甚至来不及说一句话，转身就走。
我紧绷的身体也随之松懈，这才发觉自己手心都是汗，将手背到身后：“哥……”
梁予川侧头垂下眼看我，脸庞半隐在暗中，看不清神色：“这次回国了就留下，以后不用再去英国了。”
我有些不可置信地抬头，半晌才开口：“妈妈她……会同意吗？”
十八岁那年，我哭着求她不要送我上飞机，我可以去国内任何一个他们看不到的地方。
可最后，她头也不回地走了。
后来那么多年，最落魄时我身无分文无处可去，坐在公园长椅上等到天亮时。
我总是睁着眼睛定定地看着头顶的月亮，没有一刻不想回家。
“不用怕，一切有哥在。”梁予川伸出手，举到一半又放下：“如果你不想住家里，那就去长宁路那套房子住。”
有些话不合时宜，原本不该说，但我也想求个明白。
我尽量平静，却视死如归：“哥哥，十七岁生日那晚，我醒着。”
有一瞬间，我能感觉到梁予川突然紧绷的身体，倘若我有勇气触碰他，大约会发觉他隐藏在西服下那迸发、毁灭的慌张。
“所以那天晚上，哥哥为什么会吻我？”我直直地看着他，不甘心地想找一个答案：“在你心里，是不是……”
“薇薇——”梁予川将手插进裤兜，转头看向流光溢彩的前厅：“我只是喝醉了，冒犯了你，哥哥跟你说声抱歉。”
“我永远是你的哥哥，这一点永远不会变。”
不知为什么，好似答案并非没有那么让人难以接受。
甚至多年来萦绕心头的问题得到解答，我就像离岸的鱼突然被人送进海里，得到了一丝救赎。
原来，我喜欢的人，从来没有喜欢过我。
那这样，曾经的种种只剩下一厢情愿，没了心有不甘。
“我明白了。”我点点头，扬起脸大大方方地笑道：“谢谢哥，也祝你……订婚快乐。”
我转身走了出去，也并没有注意到身后的梁予川，落寞地站在黑暗中，挣扎着不敢走向光明。
