我一个人坐在餐厅的双人卡座，等了三个小时。
最后决定亲自去找他。
拎着自己画图定做的生日蛋糕，我坐上出租车，半路却碰上司机骚扰。
「小姑娘穿这裙子，身材蛮不错的嘛，谈男朋友了没有？」
借着红灯停车的空当，他转过头，用混浊的眼睛望向我。
「谈了啊，我男朋友还是警察呢。」
司机根本不信，笑了一下：「是吗。」
「当然了。」
我握紧蛋糕盒带子，「我现在就准备去找他的。」
心下慌乱，我故作镇定地拿出手机，给周恪然拨了过去。
结果号码拨出，只响了两声，就被挂断了。
车内的气氛陷入死寂。
司机讥笑了一声，被烟熏得焦黄的手伸过来，就要顺势摸上我的大腿。
「——滚啊！」
我气血翻涌，大脑一片空白。
等反应过来的时候，手里拎着的蛋糕已经被我砸了司机满头满脸。
奶油、水果和蛋糕碎屑，乱七八糟地散了一车。
连我特意穿出门约会的新裙子也脏成一团。
「你他妈的……」
司机骂骂咧咧地转过头，伸手想打我，我又拿手里的包重重地砸了他一下。
一边哭，一边骂：「你他爹的，你骂谁呢！」
然后推开车门，跌跌撞撞地跑了下去。
周恪然就职的警局就在附近，我踩着高跟鞋往那边走。
不知道是生气还是委屈，我耳根发烫，整个人都在抖，眼泪止不住地往下掉。
走进警局，一个警察拦住我：「女士，请问有什么可以帮您的吗？」
我突然语塞，不知道自己是应该先提周恪然，还是先报警说那傻逼司机的事。
还在犹豫，一转头，竟然就看到了周恪然。
还有坐在他面前的长椅上，正仰头看着他的年轻女孩。
他把手里的热牛奶递给女孩，声音淡漠却温柔：
「别担心，嫌疑人已经被抓了，等下局里会安排人送你回家。」
女孩接过牛奶盒，小心翼翼地抬起头：「你救了我，可不可以让你送我回家？」
我站在不远处，看到周恪然转头看了一眼桌上的日历，又看了看墙上，时针已经指向晚上八点的钟表。
他沉默了一下，还是说：「可以。」
一瞬间，我呆在原地，心头被酸涩的痛意填满。
「女士，请问您有什么事？」
小警察没等到我的回答，又抬高声音重复了一遍。
一旁的两个人转头看了过来。
周恪然看到是我，忽然怔在原地：「……沅沅？」
我深吸一口气，看着他，一字一句：「分手吧，周恪然。」
说完这句话，我转头往外走。
走到门口，却又忍不住停步回头。
可冷清的月光下，空无一人。
他甚至没有追过来，跟我解释哪怕一句。
我对周恪然，一开始是因为见色起意。
结果在一起后才发现，他总是很忙。
为数不多的约会时间，也可能随时待命，甚至好几次提前结束约会去执行任务。
我有个毛病，喜欢上一个人就爱给他买东西。
结果才刚送了周恪然一件衬衫，他就跑去专柜。
用了好几个月工资，买下柜姐倾情推荐的丑包送给我。
在我强行拉着他去把货退了之后，他转头就把自己的工资卡交到我手上。
「我不清楚你会喜欢什么，怕又买到你不满意的礼物。」
他认真地看着我，
「所以我的工资你就拿着，随便用吧。」
其实除了忙到不常见面之外，周恪然对我真的很好。
工资卡分文不留地交到我手里，手机可以随便查，在我痛经时提前准备好止痛药。
还会在每次有空来我家时用食物填满冰箱，第二天帮我做好早餐再离开。
只是我最需要的，不是这些。
「我知道，你最需要的是陪伴。」
见面的时候，闺蜜悠悠陪着我吐槽，
「但是刚谈就直接上交工资卡，感觉是我爸那个年代才会做的事。感觉你这位神出鬼没哥，还挺……老派。」
「其实还行吧。」
我突然扭捏，「在有些事情上，其实他一点也不老派。」
周恪然第一次在我家过夜的时候，是刚出完任务回来。
亮银色的手铐还挂在腰间，我伸手去抓，被他按住。
「不可以把我铐起来吗，周警官？」
周恪然喉结滚动，眼尾都染了点情欲的色彩，却还是严肃道：「这是工作戒具，不是用在这种地方的。」
我哦了一声，慢吞吞地去蹭他，
「那，我买了个粉色的，塑料的，给你用一下，好不好？」
