那年冬天，村里下了第一场雪。
养母去河里洗衣服，上游飘下来一个襁褓。
那条窄窄的河，每次涨水都会飘来很多孩子的尸体。
浪一涌，白花花的一片，几乎都是女孩。
襁褓瞧着厚，有好布还有棉絮。
养母拿棍子勾过来，想着孩子埋了，布和棉花可以带回去用。
她一边喊作孽一边挖好了坑，就在冻土覆上我身体的那一瞬，我蹬着胳膊腿，弱声哭了。
养母吓了一跳，赶紧将我抱起来重新裹住。
她跟养父结婚五年，一直没生出孩子，本来也想抱个男孩回来养。
然而那时，哪怕是有点缺陷的男娃，也没谁舍得送人。
她把我放水桶里带回了家，给我喂了一小碗米糊。
我吃完，就对她咧着嘴笑。
养父在煤油灯下抽着水袋烟盯着我看了半天，叹气：「算了，这都是命！」
「以后，就叫她米粒吧。」
平凡朴实又好养活的名字。
养父牛高马大沉默寡言，养母个子娇小脾气暴躁。
养父带着我四处讨奶水。
村里的老人说我是喝百家奶长大的，聚百家福气，一定会大富大贵。
夏天他们干农活，就用一个箩筐装着我，把我放在树荫下。
有小贩推着自行车卖冰淇淋，养父会买两根。
一根给我，一根给养母。
养母骂他乱花钱，又把我的冰棍掰一大半给养父，说我吃不完化了可惜。
我那时以为，以后的每天都会是这样。
然而四岁那年，养母怀孕了。
随着她肚子一天天变大，村里的婶婶们经常逗我：「等你妈生了弟弟，他们就不会要你咯。」
「你是个女娃，还是捡来的！」
我不相信，一路狂奔回家，想要爸妈告诉我，我是亲生的孩子，我永远会是他们的乖宝。
过院门时，我直接摔了个狗啃泥。
伤心恐惧让我哇哇大哭。
哭了半天都没人管我，我擦了眼泪，听到屋子里一片欢声笑语。
我抽抽噎噎走进去，养母正疲惫地靠在床上，看着躺在自己身边的孩子，眼底是我以前从未见过的温柔爱意。
她生了，生了个儿子！
包着弟弟的，是我当初的襁褓。
那个问题挤在喉咙眼，我不敢问，生生将它咽下去。
养母坐月子不能碰水，乡下男人可不会洗衣服。
这活落到我身上。
那会是冬天，我抱着跟我差不多高的塑料桶，里面装了全家人的衣服。
水面结冰了，我先用石块砸开一个洞，然后再用棒槌反复捶打衣服。
冬天衣服厚，湿水后比我还重。
洗完衣服，我里衣都汗湿了，只有手泡在冰水里，冻得又红又肿，像是十根胡萝卜。
我很努力了，可养母皱着眉训我：「给你吃给你喝，连件衣服都洗不干净？」
家里的鸡蛋再也没我的份，养父也不再给我买麦芽糖和豆花。
我从他们床上，挪到了柴屋的小床上。
柴屋四处漏风，冰冷的夜风送来弟弟的嚎哭和养父母温柔的安抚。
后半夜我睡着了，早上醒来，枕头都是湿的。
有些问题，不需要再问了吧。
成长，有时也是一夜之间的事。
我再也不敢调皮，喂猪喂鸡洗衣做饭，是整个村最懂事的孩子。
可就算这样，养母还是有无数理由指责我。
弟弟着凉咳嗽，是我的错。
养父摔了腿，是我的错。
家里的鸡发鸡瘟，也是我的错。
稻子收成低，还是我不好。
我吃不饱，穿不暖，小心翼翼地活着，腊月里，村主任和小学校长上门了。
我已经六岁了，他是来劝养父母送我去上学的。
这是第三次了，之前养父母以我还小为由拒绝了。
这一次，村主任放了狠话，说义务教育是国家政策，不遵守的人是要受罚甚至坐牢的。
