许安俞拿着情书，脸上染上抹绯红，真诚且无畏地看向我：
「徐壮，我喜欢你，你想不想和我在一起？」
看见许安俞安然无恙地站在面前，我既想哭又想笑。
他还活着。
真好。
不是冷冰冰的尸体。
我从井里把他捞上来时，他面色惨白，满脸惊恐，眼睛怎么也合不上。
那时候，他多害怕啊。
但那时我不在，我去城里给他买过冬的羽绒服，攒了很久的钱。
可他还没穿上就死了。
死后，鞋子都找不到。
光着脚。
很冷。
许安俞察觉到我的不对劲，有些慌张地用手擦我脸上的泪水，轻声问：
「你……怎么哭了，是发生什么事了吗？」
我摇摇头，拉着他的手不舍地摩挲两下后，按了回去。
「没事。」
垂着眼盯着地上的黄土，昧着良心说：
「许老师，我不是……同性恋，对不起。」
说完，我没敢再待下去，狠心地转身离开。
我不能再把许安俞留在这里。
许安俞是志愿来村里支教的，上辈子，我一眼就被他吸引住了。
他没有过分打扮，穿着一件简单的白衬衫、休闲裤，看起来格外干净清爽。
那时我并不知道这就是喜欢，我只是想和许安俞待在一起。
我给他送被子，送鸡蛋，邀请他来家里吃饭，把我所有的好东西都给他。
我其实知道他们城里来的人可能看不上我那点东西，但我就是想对他好。
意外的是，许安俞从未拒绝，后来我才知道他对我也是一见钟情。
再后来，支教结束，他要回去了，回去的前一天晚上，他单独把我叫出来跟我表白。
我那时哪里知道两个男生可以在一起啊，手足无措地连连拒绝。
许安俞当场就哭了，可怜兮兮的，眼圈通红，我看得心肝疼，什么都不想了，一把将他搂在怀里。
管他娘的，两个男人怎么了，只要许安俞开心就好。
我那时千不该万不该答应的。
如果我不答应，许安俞就不会死了。
我回到家，躺在床上一夜未眠。
等到天光大亮，我才起床。
走到村口，不出意外，许安俞走了。
我没去送他，我怕我舍不得。
在村口站了好一会儿，我才回家收拾行李。
村里有我惨痛的记忆，我不想留在这里，我要去看看许安俞生活的地方是什么样的。
他说他住在海市。
那里灯火通明，高楼林立。
他说等过了这个冬，他带我去见见。
只是……这个冬天太长了。
到现在我都觉得彻骨地冷。
来海市的第一天，我拖着我的化肥袋子，四处游荡。
这里真和许安俞说的一样繁华，在这里我显得那么地格格不入。
不过，我一定要留在海市，这是许安俞居住的城市，这里有他生活的痕迹。
我只要想到今天走过的路口，许安俞不久前可能经过，我等的这个红绿灯，许安俞可能也在等，我就觉得心安。
许安俞啊，他好好地活着，比什么都重要。
我找了份送外卖的工作，很累，但一想到休息时能在手机上看到许安俞的消息，我就不那么累了。
许安俞原本就是大少爷，现在这副西装革履的矜贵模样才是他应该有的样子。
我把每一章他的报道打印出来，然后把它们都保存在我的保险箱里。
想的时候，就拿出来看看。
我没想到和许安俞重逢得这么快。
原本只是抢到一个高档公寓的单子，我和平常一样直接敲门。
门开的那一瞬，我都没想过会见到许安俞，毕竟接电话的人声音更加稚嫩，和他清冷的音色完全不同。
如果我事先知道会碰到许安俞，我一定狂抹防晒霜，工作风吹日晒的，我现在黢黑。
许安俞不喜欢。
我记得六月天收稻谷的时候，许观年看着我晒红的脸，一言不发地往下掉眼泪。
我顿时慌了，捧着他的脸，问他：
「怎么哭了？」
他抽噎着说：「太丑了。」
我说：
「不喜欢老公晒黑的样子？」
他摸着我的脸，闷声闷气地「嗯」了一声。
从那以后，我都会格外注意，把自己养成许安俞喜欢的白净模样。
