我盯着他胸牌上"苏意"二字，恍然看见十八岁的升旗台。
那年我举着偷拍的早餐摊照片，在全校早会上笑得张扬："苏意同学，我爸说早恋要打断我的腿——哎你别走啊!"
后来听说他凌晨四点飞去了波士顿，而我天不亮就守着早餐车蒸笼。
八年足够让少年人清瘦肩线变得宽阔，让青涩喉结沉淀成冷冽声线，让未说出口的告白变成诊疗单上冷冰冰的"苏医生"。
此刻他正从ICU出来，橡胶手套滴着血，却对着小护士笑了："下午有台移植手术，把3号手术室空出来。"
那笑容像把锋利的手术刀，精准地剖开我尘封的记忆。
刚刚在医院门口，我走太急被减速带绊了一跤。
当时只苏着看依依有没有受伤，没注意到自己手掌和手臂被蹭掉了一层皮肉。
赵医生长着一张粗犷的脸和一副热心肠。
帮我处理身上的伤口时，他忍不住念叨了几句。
「咱就算是为了孩子，也要先把自己照顾好了是不?
「你看你还这么瘦，等孩子再大一点，你抱都抱不动了。」
我低头看了一眼。
五年前买的外套被穿得灰扑扑的，衣领和袖口都已经脱丝。
手臂瘦到几乎只剩下骨头，浑身都是快要溢出来的憔悴和疲惫……
依依出生后，我带着她四处奔波寻医，几乎没睡过一个整觉。
前段时间在南城碰到高中时的同学，她被我的样子吓了一跳，说几乎认不出我来。
「好。」我打起几分精神，「谢谢医生。」
「我现在给你消一下毒，有点痛你忍一下哈。」
依依趴在我怀里，眼睛一直盯着赵医生的动作。
听到「痛」字后她忽然翻身搂着我的脖子。
「妈妈。」
她亲了亲我的眼睛，奶声奶气：「亲亲，不痛。」
之前她每次打针，我总会捂住她的眼睛，亲亲她的脸蛋转移注意力。
所以在她的世界里，「痛」就是可以被「亲亲」代替的。
「嗯，依依亲完，妈妈果然不痛了。」
我换了一只手上药，单手将依依搂得更紧。
「你女儿真可爱。」
赵医生的声音忽然就夹了起来。
「小朋友叫余依对吧?名字真好听。这么小就会心疼妈妈了，真是乖宝宝。
「咱们依依今年几岁啦，是不是快要去幼儿园了呀?」
依依眨了眨眼睛，认认真真回答。
「妈妈，也疼。
「依依三岁。
「不是，依依，去医院。」
依依开口说话比一般小孩晚一些，现在讲话也还不太连贯，喜欢一个词一个词往外蹦。
赵医生收起药箱，伸手摸了摸依依的脑袋。
「依依会好起来的，到时就可以去幼儿园和其他小朋友一起玩了。」
他又转头宽慰我道。
「你放心，我师弟很快就回来了，一会儿咱们详细聊聊依依的情况。
「哦对了，我师弟就是苏医生，苏意。」
难怪，他和苏意好像挺熟的。
赵医生话匣子打开后，我甚至插不上嘴。
「你别看他还小我几岁，他发的SCI可是我的好几倍。
「我在德国刚认识他的时候，他比我小三级，六年后，这小子竟然跟我一块博士毕业!
「我们学院的一个老教授是心脏方面最有名的大拿，对所有人都凶得要死，却唯独对他和颜悦色的。不仅把他收作关门弟子，毕业后还直接把他拐到自己的研究所。」
我并不太意外。
我记得苏意高中的时候生物和化学每一次都是满分。
这两科老师见到他时两眼都是发光的。
「说起来，你和我师弟是不是认识?」
赵医生眼珠子转了转。
「我怎么觉得你们俩之间氛围不太对呢?」
我愣了下。
「没有吧。」
但赵医生似乎很相信自己的直觉： 「你之前认识
苏医生吗?」
[……」我只好道，「我和苏医生……确实是高中同学。」
「果然!」
赵医生立马拉着我八卦起来。
「苏意高中有没有早恋过?」
我斟酌了一下：「好像没听说过，不过具体的我也不清楚。」
「我就知道!」赵医生一拍大腿，「这小子在德国的时候，说嫌吵，什么晚会都懒得参加，每天不是在宿舍就是待在实验室。
「他们刚开学第一天，隔壁街刚好有个时装秀，有人以为苏意是走错地方的男模特，拍了几张照片到处打听，然后他一下就在我们学校火了。
「当时大家都在猜他多久会被人拿下，没想到不仅大学没有，博士都毕业了也没女生成功把他约出来过。
「他明明长成那样……你说说，唉，谁能想到呢你说，真是白瞎了他那张脸。」
