我和陆岩离婚那年，陆安刚满一岁。
收拾行李离家时，陆安被管家抱在怀里哭得撕心裂肺，拼了命地伸手要我抱抱。
我一个眼神都没给他，走的时候甚至没回一次头。
时隔两年不见，他长高了些，口齿清晰，和陆岩像是一个模子刻出来的，没遗传我半点基因。
倒是依旧乖巧，抱着书包规规矩矩坐在沙发上，盯着我养的那盆半死不活的仙人球发呆。
我收回视线，看着杯子里的凉水，迟疑两秒，倒掉，翻出了八百年没用过的热水壶。
「喝水。」我把温开水放到他面前。
「谢谢妈妈。」陆安双手抱着杯子，朝我甜甜地笑。
浑身上下，干干净净整整齐齐，和我这个乱糟糟的狗窝实在格格不入。
我深吸一口气，翻出 iPad 让他看动画片，自己则是躲进卧室，开始给陆岩打电话。
电话响了很久才被接通。
陆岩的语调一如记忆中的高高在上：「什么事？」
我反问他：「你觉得我找你能是什么事？你们陆家家大业大，就算真破产了也不至于连个孩子都养不起吧？」
「你是陆安的亲妈，不该养吗？」
「这个时候说我是他亲妈？当初离婚的时候可是你们陆家亲口说的，我不配做你儿子的母亲，让我识趣点拿钱走人，以后再见面只当不认识。」
陆岩沉默两秒：「我过两天来接他。」
「最多两天，多一秒，别怪我让你儿子流落街头。」
挂断电话，一转身，我就看到陆安不知何时站在卧室门口，安静地望着我。
心脏轻微地撕裂出一道口子，我自然地收起手机：「陆家人没教过你，偷听别人说话是很不礼貌的行为吗？」
陆安低下头，将脚边的书包往我的方向推了推。
「我把所有的零花钱都给你。
「我不挑食，不捣蛋，会很乖，很听话。
「妈妈，你能不能，别不要我？」
我没回答陆安这个问题。
这并不是我要不要的问题，而是我能不能的问题。
「你还小。」我说，「等你长大了就知道，陆家让你别和我来往是最正确的选择。」
当初装修这个房子没考虑过会来客人，所以陆安想要留宿，今晚只能睡沙发。
我把堆在沙发上的东西都收捡起来。
吊牌都没剪的连衣裙，包装袋都没拆的包包，我统统扔进衣帽间。
陆安跟在我身后，亦步亦趋的，帮我拿裙子拿包。
「妈妈，你在做什么？」
「给你收拾睡觉的地方。」
「我不可以和你一起睡吗？」
我停住脚步，垂眸看他。
他有些怯怯地低下头，又很快鼓起勇气抬头看我：「我睡觉很乖的，而且我很小只，只要睡一点点床就好。」
但我还是冷漠地拒绝了他。
「我不喜欢吵闹，你最好安静一点，睡不着就自己找事情做，看动画片也行，但记得开静音。
「等会儿会有物业送外卖上来，你自己开门，饿了就吃。
「别打扰我，知道吗？」
陆安乖乖点头。
我满意地回了卧室，以防万一，我把门反锁了。
外面一直很安静，我刷了好几个小时的短视频，昏昏欲睡时，突然听到「啪」的一声。
条件反射般睁开眼从床上跳起来，我连拖鞋都没来得及穿就开门出去。
动静是从厨房传出来的，陆安倒在地上，旁边是倒地的凳子，白粥从盖得严实的锅里溢出来，「兹」的一声浇灭了灶台。
「小孩子不能玩火你不知道啊！」我立刻关了燃气，厉声训斥他，「不是给你点了外卖吗？饿了就吃啊！」
陆安瑟缩着肩膀，埋着头没吭声。
我深呼吸一口气，蹲下来，捏捏他的胳膊和小腿：「痛不痛？」
他用力摇头。
我没信他的话，抱起他走出厨房，把他放在沙发上，脱了衣服，仔仔细细检查了一遍。
茶几上是他吃了一半的儿童套餐，我看了一眼，问他：「是不是不合胃口？」
他还是摇头。
我皱着眉头：「你哑巴了？」
「你没有吃晚餐……」陆安终于啜泣着开口，「我怕你饿。」
我一顿。
「对不起妈妈，我不是故意的，你别生气……」
他小小的手握成拳头，胡乱地抹着眼泪，哭得一抽一抽的。
另一只手还死死揪着我的衣摆不肯放。
我只能把他抱起来，轻轻拍着他的背，一边哄他一边慢慢晃悠。
陆安哭累了，就乖巧地抱着我的脖颈，把头埋在我的肩膀上，睡着了。
他这些习惯还是和当初一模一样。
也不知道陆岩到底是怎么教的，真要和我划清界限，就该一直向陆安灌输我不是个好母亲的概念，也不该让他来见我。
小孩子能懂什么呢，不都是大人教的吗。
