1988年。
冬至。
雪下了整整一天，大杂院里厚厚一层积雪。
“你问我何时归故里，我也轻声的问自己……我想大约会是在冬季……”
将自行车推到屋檐下避雪的地方，唐云锦摘掉手上的棉手套，将冻得发凉的手送到唇边哈两口热气，提起车把上挂着的网兜和布袋。
天气很冷，她的心里头却是热的。
今天，厂里正式任命她为打版车间主任，工资上调一级。
马上就要分新房，她工龄已够十年，这次肯定能排上队。
等搬到集体供暖的二居室，她就再也不用担心，自家宝贝女儿岁岁洗澡的时候着凉。
奶奶留下的这两间正房，刚好留给上大学的弟弟以后当婚房。
想到越过越红火的小日子，唐云锦脸上的笑容越发灿烂几分。
在台阶上跺跺雪，她笑着推开木门。
“岁岁，看妈妈给你带什么好东西回来？”
客厅里。
婆婆郑秀芬正窝在沙发上看《上海滩》。
明明茶几边就放着垃圾桶，爪子皮依旧吐得满地都是。
看到唐云锦进来，郑秀芬慌乱地站起身，将手里剩下的瓜子塞进口袋。
“今儿冬至，我买了点羊肉馅，晚上咱们包饺子吃。”
将装着肉和菜的网兜放到桌上，唐云锦转脸看向里间垂着的半截布帘。
“岁岁呢，睡了？”
“小锦！”郑秀芬一把拉住她的胳膊，装出哭腔，“妈对不起你，岁岁……丢了！”
“什么？”
唐云锦心里咯噔一下，手中装着红星奶粉的布袋，重重砸在地上。
顾不得这些，她手指哆嗦着抓住王秀芬的胳膊。
“你给我说清楚，岁岁才刚六个月，不会走、不会跑的，怎么会丢的？”
女儿岁岁刚满六个月，唐云锦原本打算将小家伙送到厂托儿所。
婆婆特意从外地赶过来，说要帮二人看孩子。
托儿所里，一个保育员要照顾几个孩子，自然比不上自家人照顾得细致。
谁想到婆婆才刚来两天，女儿就丢了。
“俺……俺也不知道……”郑秀芬有些慌乱地垂下眼皮，“我就是看电视有点困，眯了一小觉，一睁眼孩子就不见了……”
孩子丢了。
她这个当奶奶的，不去报警，不去找孩子，不通知她这个当妈的，还有心情坐在沙发上嗑瓜子看电视。
怒气上涌，唐云锦只觉得胸口发紧，几乎要喘不过气来。
“我告诉你，要是岁岁找不回来，我和你拼命。”
一把将郑秀芬推开，唐云锦转身冲出房门。
“岁岁、岁岁……”
积雪灌进棉靴，浸湿袜子和脚，她也完全没有知觉。
每看到一个人，她都要冲上去问问。
“有没有看到一个人抱着小女孩，刚六个月大。”
“大姐，看没看抱小孩子的……”
……
所有人都摇头。
大雪纷飞，路灯昏黄。
西北风裹着雪片，刀子似的刮在脸上。
平常热闹的大街上都没几个人影。
注视着空荡荡的街道，唐云锦胸口一片冰凉。
胡同、商店、车站……
能找的地方全找了。
难道，女儿真的丢了？
街心公园里，一个男人抱着孩子急匆匆走过。
注意到那孩子身上，和女儿岁岁一模一样的红色大氅，唐云锦深一脚浅一脚地冲过来，一把抓住男人的胳膊。
“站住，你别跑……把女儿还给我！”
男人被她吓了一跳，皱眉转过脸。
“干什么你？”
看清对方怀里小男孩陌生的小脸，唐云锦无力地松开手指。
“对不起，大哥，我看错了……您有没有看到有人抱着一个小婴儿，我女儿……我女儿丢了……”
说到最后几个字，唐云锦几乎是哽咽着说不出话来。
抱孩子的男子原本想要发火，听唐云锦说女儿丢了，到嘴边的“有病”两个字，硬生生咽回去，摇摇头。
唐云锦无力地蹲下身，终于忍不住哭出声来。
“岁岁，都是妈妈不好，要是妈妈亲自看着你，你……你也不会丢……”
麻麻……
耳朵里，突然响起有些微弱的稚嫩童音。
唐云锦有些不确定地抬起脸，看看四周。
“谁？！”
麻麻，是我啊……岁岁……
童音再次响起，这一次她听得真切。
岁岁？
她的岁岁？！
唐云锦猛地站起身。
“岁岁，你在哪儿啊……岁岁？！”
我在河边……椅子上……麻麻快来，我……我快要冻死了……
河边？
唐云锦猛地转过身，隔着飞扬的雪片，隐约可以看到路灯下的长椅上，一抹熟悉的红色。
踩着积雪冲过去，唐云锦三步并作两步奔到长椅前。
裹着红色大氅，双目紧闭的小婴儿，可不就是她的女儿岁岁。
因为旁边松树的遮挡，小家伙脸上并没有积雪，只是不知道冻了多久，小脸早已经发青。
唐云锦一把扯开棉服外套，将小家伙抱起来，裹在自己温暖的胸口。
“岁岁，岁岁……”
看小家伙闭着眼睛，没有反应。
她颤抖地伸过手掌，伸到女儿的鼻端。
小家伙睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。
麻麻别怕，我……我没死，就是又冷又饿，没……没力气了……
“你吓死妈妈了！”
提着嗓子眼儿的心落回原地，唐云锦拉紧外套将女儿紧紧搂住，快步走向家的方向。
“妈妈现在就带岁岁回家，给岁岁冲奶粉，再泡个热水澡……”
麻麻别担心，岁岁死……死不了……
小家伙的声音，明显透着几分虚弱。
“妈妈知道，妈妈的岁岁最棒……”
说到一半，唐云锦猛地收住脚步，目光错愕地落在女儿脸上。
“你……你会说话了？！”
老话说“三翻六坐七滚八爬”，学说话最少也是一岁后的事情。
自家女儿才刚满六个月，怎么就会说话了？
怀里的小家伙眨眨大眼睛，咧开小嘴，露出刚冒出来的四颗小白牙。
麻麻，你听到的是我的心声，我是重……重生回来的。
心声？
重生！
这两个词实在是新奇，哪怕是上过高中的唐云锦，也是听得一头雾水。
“阿嚏！”
又冷又饿，岁岁重重打个喷嚏。
麻麻，我好冷……好……饿!
女儿身体要紧，唐云锦顾不得多问。
“妈妈马上带你回家。”
娘俩急匆匆回到大杂院，王秀芬正在接出来的小厨房里和面，准备包饺子。
听到唐云锦的脚步声，她抬着面手，用手肘撑开小厨房的棉门帘。
“小锦你也别着急，你和孝文还年轻，孩子丢了就再生一个呗，说不定这次刚好是男孩呢！妈打听过了，孩子丢了不算超生，不会影响孝文评先进工作者的……”
看到唐云锦怀中的岁岁，王秀芬僵在原地。
“你……把孩子找回来了？”
明明将这死丫头扔在公园的，竟然没有被人抱走。
早知道，她就不该省公交车票钱，把这个赔钱货扔得更远点。
“没机会要大孙子，您很失望是吗？”
冷哼一声，唐云锦抱着女儿走进客厅。
将岁岁放到床上，她连头上的雪也没顾得拍，急急抓过桌上的奶瓶，想给小家伙冲杯热牛奶暖暖身子。
没有看到自己带回来的奶粉，唐云锦疑惑地看看四周。
“奶粉呢？”
“我收起来了。”王秀芬靠在门框上，语气嘲讽，“小娃娃喝什么奶粉，弄点米汤不就行了？”
“我的女儿我想怎么养就怎么养，花的是我自己的工资，你还没资格管。”
唐云锦提着暖壶冲过去，一把抓住王秀芬的胳膊。
“我再问你一次，奶粉在哪儿？”
对上唐云锦喷火的眼睛，王秀芬有些胆怯地缩了缩脖子。
从客厅的五斗柜里，取出藏着的奶粉摞在桌上。
“好几块钱一袋，三五天就一袋，真是养个赔钱货！”
担心女儿饿坏，唐云锦顾不得和她打嘴架。
用最快的速度把奶粉冲好，滴两滴在手背上试试温度，她小心地将女儿抱到怀里。
“岁岁，来，喝奶奶！”
在外面冻了半天，小家伙早就饿得前心贴后背，两只小手抱住奶粉，大口地喝起来。
王秀芬扫一眼大口喝奶的岁岁，不甘心地撇撇嘴。
“你是俺们方家的媳妇儿，赚得钱也是俺们方家的，俺说两句还不行了？”
“我姓唐不姓方，我赚的钱也不姓方。”唐云锦抱着女儿抬起脸，“你和我说清楚，岁岁到底是怎么丢的？”
刚刚只顾着找女儿，她也没多想。
现在仔细想想，事情实在不对劲。
要真是人贩子把孩子抱走，怎么会扔在公园里？
“俺……”王秀芬有些慌乱地垂下脸，“老虎还有打瞌睡的时候，谁知道现在的人贩子胆儿这么大，竟然敢到家里偷孩子。”
听到王秀芬的声音，岁岁咽下嘴里的牛奶抬起小脸。
麻麻，别听她瞎说，不是人贩子把我抱走，是她故意把我扔到公园的，她就是想让麻麻再给他们生个男孩。
竖起小家伙拍出两个奶嗝，唐云锦目光咄咄地落在王秀芬脸上。
“是你故意把岁岁扔掉的对不对？”
被她当场揭穿，王秀芬下意识地后退一步。
心虚地看一眼唐云锦，掩饰地咳嗽一声，向唐云锦一笑。
“小锦，俺可是岁岁的亲奶奶，怎么会扔掉自家娃呢？”
只看王秀芬的表情，唐云锦就猜到真相。
平常，她这个婆婆可是一向嗓门比她大。
如果不是心虚，怎么可能给她赔笑脸，低声下气。
女儿出生前，王秀芬特意从老家赶过来，说要照顾她过月子。
唐云锦生下女儿的第二天，她就坐火车返回老家，就是因为生下的不是“带把的”。
回老家后，还一封信一封信地托人写信，催二人再生一个儿子。
直到听儿子方孝文说，现在实行计划生育，每家只能生一个孩子，超生他们两口子都要被开除才做罢。
这次，王秀芬主动过来帮二人看孩子。
唐云锦还以为她是真的想通了，没想到对方竟然想丢掉女儿，好让她再生一个。
虎毒尚且不食子。
一个当奶奶的，怎么舍得把孩子扔到冰天雪地的公园？
“奶奶，你也配？”
一想到自家女儿差点在公园里冻死，唐云锦哪里还压得住火气？
抱着女儿站起身，她抬起右手指住门口。
“给我出去，滚！”
刚喝过一大瓶热牛奶，岁岁身体暖和过来，人也来了精神。
靠在唐云锦怀里，还在挥着小胳膊给妈妈加油助威。
麻麻加油，把老巫婆赶走……
王秀芬也翻了脸，两手叉腰吼起来：“这是我儿子家，你凭什么赶我走？”
“你儿子家？”唐云锦冷笑，“这是我的房子、我的家，这里的户主姓唐不姓方！”
“干什么呢？”方孝文提着公文包走过来，一脸不悦，“院子就听到你们嚷嚷，丢不丢人啊？”
看到儿子，王秀芬知道来了靠山。
一屁股坐到地上，拍着大腿哭天抹泪地嚎起来。
“看看你找的好媳妇，这冰天雪地的就要把当婆婆的往外撵啊……真是没天理，没人性啊……俺们方家是造了什么孽，娶了这样的媳妇儿啊……”
“妈，你快起来！”方孝文将王秀芬扶到沙发上，皱眉看向唐云锦，“妈好心好意来帮咱们孩子，你这是干什么？”
“好心好意？”唐云锦冷哼，“你妈想扔掉岁岁，幸好我及时赶到，要不然……岁岁就要被她活活冻死了。我没把她送派出所就是便宜她了！”
方孝文一怔，转脸看向母亲。
王秀芬哪会承认？
“孝文啊，我承认是我不小心，可是……岁岁是被人偷走的，不是我扔的呀……”
“不是你扔的？好啊！”唐云锦冷笑，“咱们现在就去派出所报警，你敢去吗？”
王秀芬拉住方孝文的胳膊，嚎得越发厉害。
“孝文啊，当初为了拉扯你们兄妹，妈可是又当爹又当妈的赚工分，砸锅卖铁才把你的大学供出来，你就让你媳妇儿这么欺负妈吗？”
唐云锦还要反驳，方孝文沉着脸怒喝出声：“你别太过分了。她就是算有错，那也是咱妈。”
“她是你妈，不是我妈。”唐云锦抱着女儿，俏脸冰冷，“方孝文我告诉你，今儿这事没完。要么她滚，要么……你们两个给我一起滚！”
王秀芬对她这个儿媳妇不冷不热就算了，敢动她女儿，她绝不容忍。
怀中岁岁突然咳嗽起来，生怕小家伙吓到，唐云锦忙着拍拍小家伙的背。
“岁岁不怕啊，妈妈在呢！”
注意到女儿小脸通红，她抬起手掌摸摸小家伙的额头。
手掌下，小家伙额头滚烫，明显在发烧。
“怎么这么烫啊？”
唐云锦的心顿时提起来。
孩子不知道在外面冻了多久，可别冻出毛病。
抓过小被子裹住女儿，唐云锦提过背包背到肩上。
“岁岁发烧了，孝文，你快收拾一下孩子的东西，送我们娘俩去医院。”
“不许去！”王秀芬一把拉住方孝文的胳膊，“小孩子头疼脑热不是正常的，盖上被子发发汗就好了，去趟医院少说要十几块，这不是浪费钱吗？”
“我没和你说话。”
唐云锦厉声打断王秀芬，转过脸，视线落在方孝文身上。
“方孝文，我就问你一句，你去……还是不去？”
